Arizona Dreaming,
una novela para recordar lo que somos

GEOVANI GALEAS

Esta es otra guerra, librada en sordina pero no con menos violencia y sacrificios. Y Berne sabe de guerras y de caminos clandestinos y por ello entiende a la perfección que la esperanza y el crimen suelen anidarse por igual en un corazón en conflicto, sobre todo cuando las condiciones adversas convierten fatalmente el viaje hacia el paraíso en un combate difuso, pero combate al fin.

Delirante o esperpéntica, como la realidad misma de la marginalidad y de la ilegalidad en movimiento, esta novela no esconde los bordes más ásperos de la experiencia que consigna; por el contrario, y sin que medie juicio moral alguno por parte del autor, los protagonistas y los hechos son presentados con la crudeza, pero también con la cadencia y la fuerza de seducción, con la que los viejos boleros retratan las llagas del amor, o con la que los corridos exaltan la bala del ajuste de cuentas.

Hay escritores cuya formación e imaginario provienen de los libros; hay escritores fraguados a puros golpes de vida en las calles, las cárceles, los prostíbulos o los campos de guerra. En ambos orígenes puede haber excelencia, pero hay más garantías de autenticidad cuando los libros se suman a la vida.

Es el caso de Berne, que durante muchos años se jugó el pellejo en las guerrillas; después, finalizado el conflicto, incursionó en los terrenos académicos de la filosofía y el derecho, y finalmente lo abandonó todo y se metió de cabeza en una literatura concebida como prolongación de los rumores de la calle y la noche.

Ya se lo decía Roque Dalton al entonces novato poeta Ricardo Castrorrivas, en una carta fechada en La Habana a mediados de los años sesenta: “Viví, viví, viví, leé, leé, leé y luego, como consecuencia, escribí”. Esa es quizá la mejor manera para no convertirse en un ingeniero o un arquitecto de la literatura, sino sencillamente en un escritor a secas, alguien capaz de mirar y contar la realidad sin los filtros engañosos tanto de la ignorancia como de la pedantería libresca.

Después de un testimonio de guerra, tres libros de cuentos y dos novelas, Berne Ayalá ha depurado un estilo libérrimo que le es propio, y que en lo sustancial provoca la complicidad de sus lectores. Quien se acerque a las páginas de Arizona Dreaming podrá comprobarlo de manera directa.

Todos los salvadoreños padecimos de algún modo la guerra; todos los salvadoreños estamos de algún modo conectados a la ruta hacia el norte. Esta novela establece un vínculo entre ambos fenómenos y demuestra que, en la guerra y en la paz, en la miseria o en la abundancia y para bien y para mal, de cierta manera esencial los salvadoreños seguimos siendo los mismos.