Berne Ayalah, autor de Arizona Dreaming

Arizona Dreaming
Entrevista con Berne Ayalah
El viaje ilegal como otra guerra

-¿Qué es en síntesis Arizona Dreaming?
-Es una novela que narra, bajo el clásico método del contrapunto, la aventura de un gran viaje por los espacios sangrantes del “México lindo y querido”, realizado por un grupo de centroamericanos, que sin proponérselo han de conocer un caos similar o peor que el de sus lugares de origen. También es la historia de un pequeño poblado del sur de Arizona, habitado principalmente por blancos, donde su modo de vida, su percepción del ilegal hispano, es de alguna manera una muestra de lo que significa ese gran enfrentamiento cultural, que pasa por las prohibiciones legales y que desencadena una serie de conflictos raciales y culturales, en donde el desprecio, y a la vez la pírrica aceptación de las diferencias son apenas una caricatura de la frontera más cruzada del planeta tierra.

	Portada libro Arizona Dreaming

-Tú has escrito casi obsesivamente sobre la guerra, ¿hay en esta nueva novela alguna conexión con esa temática?
-Creo que los dos grandes temas de la cultura salvadoreña son la guerra civil y las migraciones ilegales. Por supuesto no son los únicos temas, pero sí es muy cierto que el salvadoreño está expresado de alguna, o de muchas maneras, en esos dos grandes hechos, que a la larga son en realidad dos guerras. El escritor, el artista, puede reflejar esa realidad como la sienta, el método que utilice a la hora de escribir, la técnica o el resultado de su trabajo sólo es, como en todos los casos que se produce literatura, una huella dactilar.

-¿Qué narras en Arizona Dreaming?
-En general la dinámica de la ilegalidad en movimiento, el de las fronteras, que por su mismo nombre expresa el bajo y oscuro mundo de los tráficos prohibidos por la ley, en donde las hipocresías no siempre nos hablan de las abundantes ganancias de esa “industria”.

-¿Y cuál es la realidad de ese submundo?
-Aunque a simple vista la ilegalidad del tráfico humano en la frontera con México y Estados Unidos expresa eso nada más, o sea lo ilegal, en verdad lo trascendental es el universo de acontecimientos en los que el factor humano sigue siendo el principal, sea el de víctima o de victimario, de perdedor o ganador, de villano o misionero, vistos no tanto por su connotación moral sino por los complejos y azarosos hechos en los que no siempre es posible hacer lo que deberíamos o queremos. El narcotráfico, la trata de humanos, sea con el objeto de cruzar fronteras hacia Estados Unidos, o con otros propósitos, como la prostitución o el tráfico de órganos humanos, son sólo algunos de los grandes eventos que afectan la vida de aquellos y aquellas que deciden pagar varios miles de dólares por alcanzar su mayor ambición: el suelo gringo.

-Pareciera que te interesa poco el aspecto heroico de las batallas individuales o sociales, y que prefieres enfocar tu mirada en las carencias, debilidades o precariedades de la condición humana, en su aspecto trágico... ¿Esto es así?
-El bajo mundo, las oscuridades y los detalles del crimen y la ilegalidad, son ejes sustanciales de mi narrativa porque, en el fondo, son el reflejo de lo que somos: una cultura en permanente caos, donde los vacíos gubernamentales e institucionales han dejado las puertas abiertas a un universo que no siempre es aceptado por la postura oficial. Somos en verdad piratas del siglo XXI, no sólo cuando reproducimos o compramos una película sino cuando nos presentamos como una cosa distinta a lo que en verdad somos, como pastores siendo comerciantes, como policías siendo criminales, como solapados intolerantes de un mundo que abrazamos a besos con el puñal en las manos, cuando hablamos con la palabra de dios abrazados al diablo. Eso es lo que veo y eso es lo que intento expresar en mi narrativa.

Realidad o ficción

-En tu narrativa hay siempre una especie de hibridaje entre ficción y testimonio, entre lo vivido realmente y lo imaginado, esta característica se repite en Arizona Dreaming?
-Algunos lectores de esta nueva novela me han preguntado hasta dónde estos o aquellos hechos son ciertos, hasta dónde conozco el mundo que describo, o qué tanto he participado de él. No resulta nada fácil dar una respuesta definitiva, no sólo porque no la hay, al menos en sentido estricto, sino porque es de alguna manera la misma pregunta que los lectores y los periodistas suelen hacerle al escritor acerca de sus obras, cuya formulación depende en alguna medida de la noción de realidad y verdad que se tenga o de los pocos o muchos libros de ficción que se hayan leído.

-Pero tus lectores saben que hablas de la guerra civil porque la viviste en plenitud, la pregunta es si también has vivido la experiencia de la migración ilegal...
-En ello puede haber siempre una trampa, en el buen sentido de la palabra. Hay quienes pueden consignar una nota al inicio o al final de la novela para decir que la historia está basada en hechos reales, o para decirlo en otros términos, que sólo la casualidad es la que une la vida de los personajes con “la vida real”, algo que en el cine se volvió un anzuelo de la publicidad, por una razón más que estética de interés comercial: la gente quiere saber hasta dónde la historia es verdadera. Los escritores somos seres comunes y corrientes, con igualdad de dolores y angustias que el del resto de la gente, en muchos casos con peores miserias de las que aparentamos, algunos preferimos ir y meternos en la cloaca, verla de cerca, saborearla, y apreciarla para luego escribirla con las ventajas que da la imaginación al momento de darle vida. De cualquier manera, esto último es lo que cuenta, la imaginación, de lo contrario la historia resulta hueca, vacía, simplista, una vulgar fotocopia.

-Pero no has respondido la pregunta...
-Lo que quiero decir es que no es imprescindible vivir el hecho para darle vida en la ficción, pero es un método que muchos escritores han utilizado en la historia de la literatura... En todo caso, y para responderte, sí es cierto que he caminado por algunos de los lugares que acostumbran andar los ilegales, ilegales en todos los sentidos posibles, pero en el caso de Arizona dreaming, creo que no es lo más importante. Lo importante es el valor literario de la historia, la connotación y verosimilitud de los hechos y de los personajes mismos, la visión del horizonte que muchos conocen sólo por las noticias.

-Lo digo porque hay un personaje de la novela que se parece bastante a ti mismo...
-No podemos olvidar que aún cuando el personaje de la historia es a simple vista el autor mismo, o una de sus mutaciones narrativas, al momento de tomar vida en la narración es eso y nada más, un ser cuya vida y muerte, si se da, sólo corresponde a la novela, es decir al mundo que pertenece. Y debo aclarar, no hay un personaje que en especial se corresponda con la vida de alguien o la mía misma, pero sí, todos ellos, recogen algo de nosotros, los salvadoreños, los centroamericanos, los hispanos y, por qué no, los anglosajones del sur de Arizona, que igual saben amar con las uñas y odiar con palabras bonitas y carteles de color rosa, como la linda Lucy Rompecorazones y el oficial Taylor.

-Por cierto que esa es una relación apasionante en la novela
-Creo que si. Un amigo me ha dicho que debe ser duro darle vida a una mujer tan deliciosa y a la vez darle vida al hombre que ha de tocar sus besos, pero que obviamente no eres tú, el escritor. De cualquier manera es una ambición verlos romper los catres y llenar frascos de sudor y lívido. También ahí, en esas descripciones hay vida y muerte. Lo importante es que la historia sea creíble, de esa manera se disfruta, se deleita. El mundo de Arizona dreming tiene una gran verdad, una realidad, cruda, sangrante, oscura, llena de muerte, de pasiones, de dolor, de sueños, de indiferencias, de crimen, de dólares, de ganancias y pérdidas, como es la realidad misma donde se dan los acontecimientos que se narran.

-En resumidas cuentas, y como decía Jorge Luis Borges, si no es verdad como hecho, lo será como símbolo, ¿no?
-Así es. Hay una cita al inicio, tomada de la novela El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, a propósito de la vida del escritor. Muy cierto es que Conrad fue al África destruida por Leopoldo II, el emperador belga que asesinó a millones de africanos, en un viaje por mar y las demoledoras selvas, que sus experiencias y dolores quedaron en su mente, y que, de alguna manera, es aquella experiencia la que permite retratar el mundo de conquista sobre El Congo; pero sería una completa aberración admitir que la novela aludida es la experiencia calcada de Conrad, es en todo caso un reflejo, y la novela de ese gran escritor, es importante no por la historia que cuenta, sino por la forma en que está contada. Es la ambición que tenemos los que queremos escribir historias de ficción, que la gente se interese por el valor literario de nuestra narración. Y queremos que sea en principio en nuestro país.

-¿Por qué dices esto último?
-Porque es difícil lograr un espacio de promoción en la prensa local. Resulta duro pelear contra las nalgas de Paris Hilton o de Britney Spears o con los dos partidos políticos más grandes, o de los goles del Real Madrid y el Barcelona, porque no ostentamos poder y no somos estrellas. Sin embargo, hacer un país, de alguna manera es permitir que la gente conozca lo que los escritores hacemos; si ellos, los lectores, deciden comprar y leer, o enviar nuestros escritos al escusado, es su derecho, pero para ello se requiere que al menos sepan que el niño existe, que Arizona dreamng es una novela de un escritor salvadoreño que nos cuenta una historia, la nuestra, y que es preferible abrirle las puertas aquí a esperar que suceda un milagro en el extranjero.

La novela Arizona dreaming está puesta en las estanterías de las librerías: La Ceiba, La Casita, la UCA, Sanborns, Clásicos Roxsíl, Expresión Café Cultural (Santa Ana), Arte Café (San Miguel), Museo de la Revolución de Perquín y Los Tacos de Paco.