BERNE AYALÁH

Los dos grandes éxitos musicales que mi hermano me hizo escuchar con tremendo entusiasmo fueron La Banda del Carro Rojo, en la interpretación de Los Tigres del Norte, y Fausto, en la voz del cara de loco William Finley. Ambos eran temas centrales de dos películas de los años setentas.

Los cines se llenaban de muchachos que las veían una y otra vez, en el cine Central, la del corrido, y en el Majestic, El fantasma del Paraíso, del director Brian de Palma.

En la ciudad de Puebla, México, iba a realizarse una actividad de curas católicos y no sé que vainas de la Teología de la Liberación. Mi hermano, que era catequista, aprovechó esa excursión para huir de la masacre y se fue del país.

Una vez en Puebla se escapó, lo suyo era el corrido. Yo me fui a la guerra y no lo vi más.

Contrabando y Traición, interpretada por Los Tigres del Norte, me cautivó desde la primera vez. Su historia, el quiebre del verso y la música tenían algo. Además me recordaba a mi hermano ausente que para entonces ya estaba en los barrios calientes de Tijuana.

En el año de 1972 el finado José Napoleón Duarte andaba con pretension es de ser presidente de este famélico país, la violencia política era el centro de nuestras noticias, los muchachos viajábamos en las parrillas de los autobuses entre canastos con gallinas indias y redes de elotes, y para variar, una pareja de guardias te ponía a pedir cacao en dos segundos.

El tipo ni ganó ni nada, lo único que obtuvo fue que los militares le pegaran una garroteada de padre y señor nuestro (buen corrido, aunque corto).

El coronel Arturo Armando Molina se coronó presidente. Recuerdo que durante su mandato yo estudiaba en la escuela John F. Kennedy. Por orden del Ministerio de Educación, un grupo de chiquillos fuimos escogidos para ir a una recepción con el presidente en el Palacio Nacional.

Nos regalaron un par de libretas y un lápiz Mongol. Yo salí en una foto del periódico, con la cabeza rapada, imagínese usted, mi padre comunista y yo dándole la mano al coronel. Tremendo corrido.

El canto de Los Tigres del Norte sopló entonces con el estilo agudo de la Sierra Madre Occidental. En ese mismo año sacudieron los escenarios y la radio con un ritmo de polca al son de un acordeón. Contrabando y traición, qué buena onda, eso sí me cuadraba.

Desde que hay fronteras hay contrabandistas, con ellos llegó el musicón que nos cuenta sus peripecias y las de la poli, sus historias no oficiales, donde ellos son los héroes y no las autoridades.

Dicen los que saben, que quizá el primer narcocorrido que se grabó fue en Texas, El Contrabandista, de Juan Gaitán. Vaya usted a saber, lo que sí es cierto es que las canciones que hablan de los asuntos prohibidos convocan los ánimos del hombre común y han sido cantados desde tiempos ancestrales.

Homero no escapó a la tentación de los mirmidones y su despiadado rey. Silvio Rodríguez que no canta corridos bien dice por ahí que en lo prohibido brilla toda la tentación y que el buen ladrón quisiera no tener que robar.
Bueno y eso que no vamos a detenernos en los contrabandistas de la época de Pancho Villa. También ellos tuvieron sus corridos chingones de la revolución, de carabinas y combates, donde la copla española fue una de sus influencias.

No sólo la guerrilla de Colombia ha tenido vínculos con las historias del bajo mundo, todas las revoluciones las han tenido, la francesa y la de Lenin se mezclaron con las transas de contrabando y traición.

Los Torogoces de Morazán, el grupo salvadoreño que nació en las montañas del oriente de El Salvador, compuso corridos revolucionarios. Una de las historias mejor logradas es la batalla de San Felipe, que habla de una de las operaciones más exitosas de los carnales de la Brigada Rafael Arce Zablah.

Uno huele la pólvora quemada y te pica la piel cuando llega el rumor: y se escuchaba en el campo de batalla, el tableteo de dos ametralladoras, que un teniente y un sargento disparaban, por detener a nuestro pueblo en avanzada, un proyectil del fuego revolucionario dio en el blanco y las dos fueron silenciadas.

Me he quedado largas horas escuchando, escribiendo y cantando el corrido del Caballo Blanco, del poeta José Alfredo Jiménez. Sus versos poseen la magia de un mundo distante al que él le cantó, pero idéntico en su condición al de hoy.

Muchos de los parajes de los que el poeta habla, son los que mojados y coyotes caminan hoy día, en las rutas del Pacífico.

Cuando has andado de contrabando en aquellas tierras, la carne se te pone de gallina cuando escuchas: A paso más lento llegó hasta Escuinapa, y por Culiacán ya se andaba quedando, cuentan que en Los Mochis ya se iba cayendo, que llevaba todo el hocico sangrando.

Cuando andas de bandido y de pronto escuchas una tonada así de perfecta, ahí cerca, en una cantina, le entras al fresco y te dan ganas de llorar.

Cuando el maestro Ángel González escribió Contrabando y Traición, no se imaginó que con la interpretación de Los Tigres, en 1972, se abriría una época de renovación para el corrido que todavía tiene larga vida.

En ciertas épocas algunas autoridades han prohibido las canciones de bandoleros y criminales. Los gobiernos pueden pelearse con todo si quieren, pero no puede lograr nada contra las ganas de echarse un corrido de narcos.

Hay de aquellos que dicen que cuando se le canta a la “maldad humana”, se le idolatra y que eso no es bueno para el “pueblo”.

La gente quiere a sus héroes con o sin historia oficial. Cuando se cantan esas historias no se incita a la “maldad”, el Marqués de Sade defendía sus narraciones aduciendo que no estaba inventando un mundo de perversidad, sino describiéndolo, en todo caso, reflejándolo.

El grupo Exterminador posee un estilo de más humor e irreverencia. En uno de sus corridos habla de una dictadura de setenta años, refiriéndose al PRI: ya se ha caído el imperio que nos hacía tanto peso, por más de setenta abriles siempre partieron el queso, nos tuvieron aplastados con la pata en el pescuezo.

Déjeme decirle, que aunque no es la intención del corrido, uno puede adaptar la letra a la caída de la URSS.
La voz principal del grupo Exterminador tiene una fuerza extraordinaria, la historia te golpea, como en el corrido dedicado a Benito Juárez, que habla de Oaxaca, fieras enjauladas, de política y de mujeres que son una chulada.

Hay quienes piensan que los corridos no valen la pena, sólo les cautiva la ópera y la música clásica, aunque despierten exaltados a medio concierto.

Para muchos, Los Tigres del Norte son una mezcla muy bien sazonada de Willie Nelson y los Rolling Stones.
Échele un ojo a las letras de las bandas europeas y norteamericanas, muchos de sus temas son tan cotidianos como los nuestros, la diferencia es que ellos hablan en inglés, aunque digan puras boludeces.
Las historias populares del corrido tienen raíces profundas. Cuando por fin mueran todos los historiadores comenzaremos a entender lo que pasó en nuestras vidas. Será el mejor corrido.

Luis Humberto Crosthwaite, entrañable amigo y gran escritor de Tijuana, me dijo un día que Arturo Pérez Reverte no había podido cargar con Teresa Mendoza, la protagonista de la novela, La Reina del Sur. “Tenía que sacarla de México”, me dijo.

Lo cierto es que en la historia del corrido que lleva el mismo nombre, después del cuento de que cuando oigas mi celular no pares de correr, güerita, la tal Teresa, al darse cuenta de que acaban de tronarse al Güero Dávila, su amante, le mete a las yinitas y se cruza el mar Atlántico.

A Luis Humberto no le fue simpático que un calvo y narizón español viniera y se “robara” una de las cosas más sagradas de los mexicanos, el corrido, y que además lo hiciera novela.

Recuerdas toda la letra, le pregunté. Ante su mirada absorta le recordé que en el corrido de La Reina del Sur, cantada por Los Tigres, la Teresa Mendoza se va de México y que toda su transa de la droga la hace en el Mediterráneo, cubriendo Francia, Italia y España, y es por eso que le llaman la tía Teresa Mendoza.

Que un maldito europeo le escribiera la novela de su patria y ahora un pinche guanaco se supiera el corrido y se lo recordara a tantos kilómetros de su tierra, era el colmo.

Nos reímos y cantamos a dúo por las anchas aceras de Bogotá, El jefe de jefes: muchos pollos que apenas nacieron, ya se quieren pelear con el gallo. Terminamos al son de Buena Vista Social Club en un bar de la Zona Rosa: el cuarto de Tula, se cogió candela, se quedó dormida y no apagó la vela.

Luis Humberto terminó tirado en el suelo luego de un mal paso en la pista de baile. Logré salvar su cámara de video al habérmela terciado como un fusil. A las tres de la mañana andaba dando como propina billetes de a veinte dólares. Ningún mesero los quiso tomar por temor a que fueran de lavandería.

La ingeniería de las historias que se cantan en los corridos son geniales para una buena novela. Quién no quisiera tener el lujo del verso que cuando canta cuenta y cuando es polca y acordeón rompe en frases como estas: sonaron siete balazos, Camelia a Emilio mataba, la policía sólo halló una pistola tirada, del dinero y de Camelia, nunca más se supo nada.

Yo prefiero un corrido de mafiosos que de zapatistas. No me gusta la guerrilla de la web que esgrime fusiles de palo. O cantas o haces una guerra, o cantas o robas, o cantas o matas. Yo canto, y como dijo aquél, mi mal espanto.

En la segunda parte de la canción de Camelia, los de la banda la persiguieron como alma que lleva el diablo. La buscaron en pulquerías, hoteles, valles, pueblos. Andaba bien escamoteada.

El drama humano surge al final, no cuando también a ella le meten una chorrera de balas, sino cuando el verso entona: una amiga de ella dijo: señores, yo no sé nada, pero dicen que la vieron, cerca de Guadalajara, mentando a Emilio Varela, y dicen que hasta lloraba.

Los grupos de corridos han cantado a los mojados, a los políticos, a la revolución, a las mafias, a los amores. En La fuga del rojo se habla de un guerrillero salvadoreño que se involucra con las mafias mexicanas, como dice el mismo verso, “para ayudar al movimiento”.

En mi última novela, Arizona Dreaming, que será publicada en próximas semanas, no pude evitar caer en la tentación del corrido, escribí algunos donde hablo de los mojados, coyotes y piratas, de Guatemala, México y Arizona. Es un contrapunto de toda la historia.

Por ejemplo, los versos del corrido para el mojado que murió en Tapachula: en la cantina me quedé y al norte no pude llegar, tú bailabas de la mano de un don Juan, El whisky, la pistola, veinte dólares, y los ojos del Coyote riéndose de mí.

Y este para el Coyote: Ella era la novilla relinchona, de piernas y ojos negros, hija consentida del patrón de Sinaloa. Él, un gran pollero, llegado de tierras de El Salvador, fronteras le llaman los hombres, amores los que has de encontrar.

Contrabando y Traición sigue siendo una clásica, hoy se escucha con la misma frescura de hace más de treinta años. La suerte de Camelia y Emilio Varela es la misma de William Finley y su versión de Fausto. Ambas historias son las que superan los tiempos, las que matan, las que duelen, las que sangran.

En los corridos, aunque a los historiadores, académicos e intelectuales lavados con cloro, les importe un pepino o no lo sepan, los bandidos serán los héroes populares, como lo son para algunos los banqueros de cuello blanco.